Artículo

Por Lic. Elba Machado - Recreo Literario - Contáctese con Nosotros 

Soy tu biblioteca

Sí, soy tu biblioteca, todos mis libros serán tuyos. Mi único interés es agradarte, incentivar tu interés por la lectura. Me tomé el atrevimiento de elegir un cuento de Borges, aún sabiendo que es un autor considerado difícil. ¿Pero… para qué estoy yo aquí ?. Te ayudaré en todo lo que pueda y verás que no es tan complicado. No te arrepentirás porque la literatura de Borges abre infinitos caminos hacia la propia creación.

El cuento que elegí se llama “El Aleph”. Es bueno que sepas que aleph es la primera letra del alfabeto hebreo con un valor numérico de Uno y por lo tanto es considerada la letra hebrea suprema, símbolo del universo mismo. Ya verás que el cuento está relacionado con esto y por eso Borges lo llamó “El Aleph”.

Fue editado en 1949, seguramente no habías nacido. Según dicen los estudiosos, Borges se lo dedicó a Estela Canto (escritora argentina 1916-1994) su amiga y también su novia.
En este cuento, Borges aparece como narrador y personaje.

La historia comienza el día de la muerte de Beatriz Viterbo, la protagonista ausente. Su nombre es sumamente significativo porque nos recuerda a la Beatrice de La Divina Comedia de Dante Alighieri y es probable que sea, además, un homenaje a este autor.

Algunos dicen que Borges no escribió historias de amor; en esta, aunque el amor no aparezca en primer plano, es evidente la veneración que él siente por Beatriz Viterbo; de hecho, sigue visitando la casa de la amada, cada día de su cumpleaños, aún después de su muerte. A través del relato nos enteramos que Beatriz no profesaba el mismo amor por su enamorado. En un pasaje del cuento, Borges nos dice: ”….muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación”.

Sacá tu propia conclusión.

En la casa de Beatriz, vivían también su padre y su primo hermano Carlos Argentino Daneri. En una noche de lluvia torrencial, Borges que se encontraba allí (30, de abril, día del aniversario de Beatriz) fue invitado a comer. Luego de unas copas, Carlos Argentino comienza a hacer una defensa del hombre moderno, tema que ya había escrito en un poema titulado “La Tierra”.
Borges le pide que le lea un pasaje y Daneri lee. Pero lee mucho más de lo que se le ha pedido. Luego analiza su propio poema y Borges se da cuenta de que el trabajo de ese poeta no estaba en la poesía sino “en la invención de razones para que la poesía fuera admirable”. A Borges le resultó aburrido. Cerca de medianoche, el invitado se despide luego de haber soportado el largo poema de Daneri, que se proponía versificar todo el planeta.

Dos semanas después, Borges recibe el llamado telefónico de Carlos Argentino para tomar juntos la leche. ¿Te llama la atención esta expresión? . Bueno, Estela Canto en su libro: Borges a Contraluz dice que lo correcto socialmente era “tomar el té” aún cuando se tomara otra cosa; “tomar la leche” lo pone Borges en boca de Daneri para desprestigiarlo y ridiculizarlo. Borges se burla de él.

El lugar de encuentro sería en un salón-bar de Flores cuyos dueños eran Zunino y Zungri, dueños también de la casa en la que vivía Carlos Argentino Daneri. Este, volvió a releer algunas páginas de su poema que había corregido y colmado de palabras extravagantes.
No te acobardes por la profusión de palabras, ellas hacen al cuento. Forma y contenido deben complementarse. Tratá de no abandonar el texto que es muy rico. Te aconsejo que lo leas más de una vez, descubrirás nuevas cosas en cada lectura.

Borges pensó que Daneri le iba a pedir que prologara su obra pero no, lo que sí le pidió, es que hablara con Álvaro Melián Lafinur, (primo de Borges) para que se ocupara del prólogo. Borges asiente pero en realidad lo que piensa es: por un lado, aclararle a Alvaro que Daneri “…había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos” Y por otro lado: “.. no hablar con Alvaro”. Opta por lo segundo.

Voy a aclararte que cacofonía quiere decir: repetición de letras o sílabas. Cuando leas el cuento verás que aparecen muchas de estas repeticiones en la obra de Carlos Argentino Daneri.
Daneri no se molestó en llamar a Borges para confirmar su pedido, sin embargo, en octubre, se comunica con él. El estado de Daneri sorprende a Borges, estaba agitadísimo. Con tristeza le cuenta que Zunino y Zungri quieren demoler su casa para ampliar la confitería, pero que el doctor Zunni, su abogado, los demandaría. (¿Observas la cacofonía en estos nombres?)

Bueno, hemos llegado a la parte más importante del relato: El Aleph.
Daneri entre vacilante y decidido, confiesa a Borges el descubrimiento del Aleph y agrega que no pueden demoler la casa porque es indispensable ese Aleph para terminar su poema. También explica que se encuentra en el sótano de su casa y que consiste en un punto en el espacio que contiene todos los puntos. Aquí está la correspondencia con la letra del alfabeto hebreo que dijimos simboliza al Universo.
Borges queda tan sorprendido como yo cuando leí el cuento y como lo estarás vos en este momento. Por supuesto tenemos que tener en cuenta que este es un cuento fantástico, pero… ¿no es bella la idea del Aleph?

Ya irás comprendiendo mejor.

Carlos Argentino Daneri lo descubrió siendo niño. Había bajado secretamente la escalera, lo había visto y lo consideraba suyo. Daneri estaba convencido de que de niño se le había revelado el Aleph, para que de grande, pudiera escribir el poema. Ante la incredulidad de Borges, le repite que es el lugar donde se encuentran todos los lugares del mundo, vistos desde todos los ángulos.
Borges decide ir a verlo, seguro de que el hombre esta loco y esta idea lo alegra, porque reconoce que siempre se habían detestado. Cuando llega, Daneri le da las instrucciones para que logre ver el Aleph: cómo debía colocarse, en qué posición, y que debería permanecer con los ojos fijos en el decimonono escalón (19). Borges baja con total escepticismo y finalmente se queda solo. En ese preciso momento piensa que se ha dejado engañar por un loco que quiere matarlo, cierra los ojos y cuando los abre ¡ahí está el Aleph!.
Aquí comienza su explicación acerca de lo que piensa en ese instante. Ve, nos dice, “millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia”.

El Aleph resulta ser una pequeña esfera tornasolada de enorme fulgor, con un diámetro de dos o tres centímetros pero todo el cosmos esta allí sin disminución de tamaño.
Muchos cuentos de Borges tienden hacia la enumeración infinita. El infinito es por sí mismo, un tema que lo apasiona. El ha dicho que le fue inspirado por un relato de Wells: “The Cristal Egg”. Te aclaro que hay muchos cuentos que de algún modo se refieren a la idea del Aleph.

No dejes de leer este cuento, es realmente maravilloso.
Entre tantas cosas, ve una carta obscena que Beatriz le había mandado a Daneri. Esto reafirma la rivalidad que siempre hubo entre Borges y Daneri.
Cuando sale del sótano, Carlos Argentino está seguro de que Borges ha visto el Aleph pero Borges sólo dice: “Formidable, sí formidable” sin mucho convencimiento y nos aclara que en ese instante planeó su venganza. Recomendó a Daneri a que se tomara un descanso alejándose de la “perniciosa metrópoli…que a nadie perdona”.Se niega a hablar sobre el Aleph y le repite que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.
Es necesario que sepas, que de acuerdo a los comentarios de Estela Canto, en la primera versión de El Aleph (editada en 1949), Borges le dice a Daneri que no ha visto nada, pero en la definitiva, la nuestra, extraída de las Obras Completas (1972) no lo niega, pero le quita importancia.

En el cuento aparece una Posdata donde Borges cuenta que Carlos Argentino Daneri recibió por su poema el Segundo Premio Nacional de Literatura y que el suyo, “Los naipes del Tahúr”, no obtuvo un solo voto. Luego hace aclaraciones sobre la naturaleza del Aleph y sobre su nombre y se pregunta si Daneri eligió ese nombre o lo leyó en uno de los innumerables textos que el Aleph de su casa le reveló. El cree que hay o hubo otro Aleph y que el de la casa de Carlos Argentino es falso. Comienza a dar razones acerca de los muchos y variados Aleph que han aparecido (espejos que reflejan el universo, columnas, etc…).

Concluye Borges dudando de la existencia del Aleph y también del que creyó haber visto.
La revelación de su literatura está en las frases finales de este cuento “¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido: yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”.

Así es la literatura de Borges mezcla de realidad y ficción con datos culturales que nos parecen reales y que nos ocupamos de buscar en diccionarios y enciclopedias. A veces los encontramos y otras, las más, comprobamos que fueron invenciones de una mente brillante.
En el Aleph hay elementos reales que pueden ser constatados, por ejemplo, Alvaro Melián Lafinur, fue en la realidad, primo de Borges..La calle Garay existe en Buenos Aires, el mismo Borges se pone como personaje dentro de la ficción y cuando se refiere al premio literario que gana Daneri y que él no recibió, se está refiriendo a sus propios fracasos.

Hay muchísimas menciones que son verdaderas.
El Aleph, en cambio, es el elemento de ficción por excelencia, es lo que hace al relato fantástico. Te explico de manera simple a que llamamos fantástico: es aquello que no puede ser comprendido por nuestro razonamiento. El Aleph es un elemento sobrenatural, algo que no corresponde a nuestro mundo físico y por eso nuestra mente no puede comprenderlo. Si te interesa ampliar esta explicación, leé la Introducción a la Literatura fantástica de Tzvetan Todorov.
Borges suele jugar con nosotros y se burla, no debemos enojarnos, su imaginación enriquece la nuestra.

¿Te gustó el cuento? Te hago una pregunta ¿No se parece el Aleph a nuestras computadoras, que al permitirnos navegar nos muestran el mundo entero? Esto es lo que me pareció a mí hace muchos años, en una de mis tantas lecturas de “El Aleph”. Pensálo, y si tenés ganas, busca tu propio Aleph y contáme qué cosa se parece al Aleph para vos.

Para la próxima te prometo buscar entre mis libros una nueva narración de otro autor. ¡Ah! y te aconsejo que te vayas armando un fichero; cuando menos lo pienses tendrás una “ayuda memoria” fabulosa.
 

Por Lic. Elba Machado - Recreo Literario